“秀才”爆火的背后，是中老年人“共享情人”需求的兴起

秀才被封禁的微博词条底下，仍然有许多人说这是他们第一次知道这个拥有千万粉丝的顶流老年主播。这正是因为我们都困居于信息茧房之内，对于大部分年轻人而言，我们很难想象老年人的抖音里同样存在着“出租老公“这样的情感服务。

过去我一度以为，信息茧房的局限仅仅在于数据算法会使得人留在舒适圈之内，并主动隔绝我们不关心的一切。但直到昨天我才知道，原来抖音的评论也会分性别显示。有博主发现，同一条视频，他和他老婆看到的评论区截然不同，女生的评论区前排高赞的评论全部由女性发出。

看到这条推送以后，我用一个从未注册过抖音的手机号重新注册了一个新的账号。

拿到这个新账号以后，我做的第一件事是搜索一笑倾城，点击关注，然后打开同城，开始刷视频，并在信息流中有意识地给同城的老年人视频点赞。

如此操作一个小时候以后，我发现我好像进入了一个全新的、甚至是令从前的我难以想象的新世界。

我第一次在首页推荐里刷到老年人集体连麦的直播间，而且是9人视频连麦版本。直播间内正在连线的9位用户皆为男性，他们的共有特点是毛发稀疏、头顶锃亮，视觉年龄皆超过60岁。

点进直播间以后，我发现直播间的互动评论非常少，偶尔有几条评论看起来像是在首页刷到直播间后误入的年轻人，他们在直播间里一头雾水地问：“这是干什么的？怎么看起来几个老头儿都长一个样？”

在直播间里待到爷爷们分别下播以后，我总算明白整套流程大概是怎么走的了。这个直播间也打PK，观众可以指定9位男性主播中的其中4位或是其中2位开擂台，然后给他们分别上票。

今天这一场的上票过程没有任何才艺展示，只有把人抱上麦语音聊天的过程，连麦的对象听声音似乎是中年女性，聊天时长全程不到3分钟，听聊天内容，两人不像是第一次连麦，对方更像是大爷的熟人，从微信里被喊来上票的。

他们的聊天内容也很简单，中年女用户问大爷，“今天出门了吗？喝了什么茶？”大爷一一作答，并询问她那边的天气如何，说这几天下雨，村路泥泞，不好走，你腿脚不便，尽量少出点门。

这一把上的票也不算少，一把6000来票，算下来大爷到手能有个300来块。

下播后我点进这个大爷的抖音主页，发现他的视频和秀才有类似之处，固定背景、固定音乐，不同的是他年纪更大。视频里的他大多坐在一套木质家具前冲着视频举起茶杯，或是捧着一只紫砂壶正在泡茶。

翻阅几个视频以后，我惊讶地发现，这位大爷的抖音互动量高得惊人，他虽然只有一两万粉丝，但每个视频都有好几千点赞，评论数更是接近点赞的一半或是三分之一。

我用新注册的账号先把大爷的评论区大致扫了一遍，这里的评论无非分为两种，夸大爷帅气，说“哥哥晚上好，想喝你的茶。”另一类大多是同年龄段的中年男性，指责大爷“装”，或是说：“老弟，你这个拿茶杯的样子不对，我们喝茶不一样，应该左手拿茶杯。改天来我家坐坐，哥哥教你。”

因为怕平台认定我为中年女性用户，所以呈现的评论不同，我又换回常用的账号，直接通过搜索找到了这条视频。

令我感到意外的是，这一次出现在最上方的评论却是一条只有零星几个点赞的评论，这条评论的内容马上吸引了我的注意，因为它更像是某个现实里认识主播的“知情人”在爆料，他说这个“XX大爷”是个农村人，在农村的一干农民里，他算是创业成功中的一个。有所成就，但出卖了不少灵魂和肉体。

我又换回新注册的小号，从头开始翻阅大爷的评论，发现出现在前列的多为中年、老年女性，她们说：“哥哥，我把你当成亲哥哥一样，谢谢你陪伴我聊天。”点进其中一个的头像，发现简介里的第一行写着：1958年生于…热爱唱歌，喜爱聊天，是一位有责任、有担当的女性。

这是一位65岁的女性。

她的三个置顶视频，皆是唱歌视频，视频里配着大字，“每唱一次这首歌，都热泪，同代的朋友们，你有这种感觉吗？”视频的配文是：“年华易逝，人不得不服老。”她发了很多视频，多到我向下滑动的时候，甚至一直触不及底部。

她的视频就像她的生活切片，似乎一切小事都值得拍视频分享：儿子的婚礼，结束旅程时在大飞机上冲视频挥手，笑得很开心并配文“昨夜梦见老情人”，甚至还有自家厂房出租的信息。

她早期的视频里，有一张照片，那张照片里的她看起来很年轻，站在钢厂门口，一头短发英姿飒爽，冲着远方敬礼。那个视频底下，她说自己这一辈子从未留过长发，这是她的一个执念。以前是不能留，后来有了孩子，嫌干活麻烦，所以还是剃短了。老了以后头发越来越少，也不习惯留长发了。

这个视频底下，有个像是她朋友的人评论，说：“老同学，看到你的退休生活，真羡慕，年轻时事业有成就是好啊。”

翻完她的视频，她的人物画像似乎也十分清晰——丧偶，年轻时事业有成，儿子远居帝都，但已经成婚。她一个人留在北方，独居，家里有一处小别院，种了很多植物。

观看她的视频的时候我总觉得胸口堵得慌，因为她的分享欲似乎满得要溢出来了。我数了数，她有一天，仅仅是一天，就发了33条视频。从那33个视频里，我能在脑海模拟出她一整天的活动与日程。

她似乎没有一个可以在现实生活里说话的人。

我的奶奶岁数与她相仿，但她并不会上网，也不会用智能手机，因为她不识字。看到这个视频的时候我在想，在70岁以后这个年龄段的老年人里，识字的女性应该还是少数。那在互联网以外，不被看到的她们的生活又是怎样一幅画面？

这几年，随着秀才和假靳东的故事出现在大众视野里，中老年人、尤其是老年女性的情感生活也得到了一定的讨论与关注。但关于如何解决她们的情感需求问题，似乎仍然没有行之有效的解决方案。

我今天还在抖音的首页推荐里刷到一个名为“出租老公”的视频，视频里的男性戴着透明眼镜，神似秀才。因为他没有开播，我也不知道“租赁老公”这项业务是如何展开的，但在他的评论区，我看到这样一条评论：有了哥哥的陪伴，昨天终于睡了个好觉。类似这样的评论，在他的每一个视频底下都多达几十条。

《银发世代》的作者路易斯·阿伦森曾经在她的书里提到，现代社会很容易将老年隐喻为一种疾病，甚至对步入老年这一进程展现出厌恶、恐惧、以及隐晦的批评。因为青春和高效始终是社会主流所追求的，所以人们总是试图极力避免衰老和死亡的迹象。

当一个人步入老年，他似乎就在社会意义上则丧失了具有活力这一概念，而这也代表着，与之相关的情欲与情感需求都“不应该”出现在老年人身上。

渡边淳一曾在他的小说《复乐园》中提到，荷兰的一些养老院会请社区护工上门为老年人解决生理需求，但这一福利在日本并未得到实行，因为会有人认为“为什么这些老人可以用我们缴纳的钱去嫖娼？”所以在日本的一些养老院里，他们采取的部分措施是，让老年人聚集一堂然后为他们播放情色影片。

如阿伦森所说，陪伴、幽默、爱、谈话和其他许多东西都是人类的本质。我们在年轻时希望得到这一切，但当我们步入老年，年岁的老去并不意味着我们放弃了这一切需求。而社会与周围的人，更不应该直接忽视这一系列需求，这是对基本责任放弃的体现。

于她而言，一个好的准则是，如果你不希望别人以某种方式来对待你，那就不要以这种方式去对待一个老人。因为人都会老去，善待老年人，就是善待未来的我们。

今天我们在屏幕里能够看到的65岁仍在表达爱意的女性仍是少数，在屏幕之外的，更多的是将爱意藏在心里年复一年酿成沉默的大多数。